●「銀河鉄道の夜」では、銀河をどこまでも旅する少年ジョバンニの「ほんたうのさいはいは一体何だろう」という問いが物語全体を貫いている。「学者アラムハラドの見た着物」では「人はほんとうにいヽことが何だかを考えないでゐられない」のが人間の特質だともいう。
　この問題に対するひとつの探究の方向は「すべての生き物のほんたうの幸福をさがさなければいけない」(「手紙四」)という言葉に示される。つまり、相互依存的に結びついているすべての生き物の幸福を追求しなければ個人がほんとうに幸福になることもできない、というのが賢治の倫理の基本にある考え方だったようだ。